51Testing软件测试论坛

 找回密码
 (注-册)加入51Testing

QQ登录

只需一步,快速开始

微信登录,快人一步

手机号码,快捷登录

查看: 2010|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

贝克汉姆,真偶像没有黄昏

[复制链接]

该用户从未签到

跳转到指定楼层
1#
发表于 2013-5-31 13:42:20 | 只看该作者 回帖奖励 |正序浏览 |阅读模式
贝克汉姆,真偶像没有黄昏

    首发:凤凰体育评论周刊

  “你从什么时候开始考虑退役?”

  “在梅西过掉我那一刻,我想,到退出的时候了。你懂的。”

  多么希望这只不过玩笑。但坐在贝克汉姆对面的采访可是加里·内维尔——他的前队友,他婚礼上的伴郎,曾在曼联青训营睡他上铺,为他加练任意球捡球的兄弟。内维尔记得当年,在一次客场比赛后回家路上,他俩冲大巴窗外的记者伸出双手,十指夸张地摊开。这是渴望10分的手势。但巴黎圣日耳曼2:2战平巴萨赛后,法国队报只给了他3分……从梅西的眼睛中,贝克汉姆发现,无论自己如何努力,再已无力追赶青春的身位。

  贝克汉姆究竟为踢球付出过多少努力?两条细节为证:他效力曼联青年队时场均跑动12公里。在曼联训练基地,他要求教练将一个旧轮胎固定在球门顶角,从距离球门25、30、35码的位置加练定位球。但因为当事人是帅哥贝克汉姆,它们就变成了在知音或新闻联播里才会发生的故事。女作家不可能太漂亮,富二代没资格当劳模,贝克汉姆哪能如此用功?当小贝还年轻,我们更关注他的发型,他的广告,或者他在杂志封面上摆出的各种Pose。

  脚因脸贵,贝克汉姆那只“黄金右脚”,恐怕也成了漂亮脸蛋的托儿。那些年看媒体报道小贝,总会嗅到一股呛鼻的奶油味。所以当弗格森飞靴砸中他眼角,我平生第一次佩服爵爷的脚法,可恨那厮想出名想疯了,翌日居然贴着创口贴,在舰队街狗仔们面前招摇过市。离开曼联的庇护,今后见鬼去吧!

  在皇家马德里,贝克汉姆真的见鬼了。与菲戈、齐达内等球星同队,他原本就不算顶尖的技艺显得平庸;西班牙媒体认为他华而不实,他被挤到后腰位置;主帅的冷漠和伤病,更令他在伯纳乌举步维艰……但也正是效力皇马期间,贝克汉姆用敬业改变了很多人对他的偏见。上帝啊,这位“花花公子”一点都不懒惰,不养尊处优,反而硬派得很,总是不惜力气回追和铲球;他的跑动距离冠绝西甲,场均13公里。不傲慢不耍大牌,他是真正的绅士:每当皇马主场比赛结束,队友们早就消失在球员通道里时,他还站在球场中央,向球迷鼓掌。

  老天似乎存心捉弄贝克汉姆。在伯纳乌,他用了整整四年,直到离开前才收获第一座西甲联赛冠军。2006-07赛季皇马主场收官战后,贝克汉姆肩披英格兰国旗,右腿绑着冰袋,拉着布鲁克林和罗密欧的手走向伯纳乌球场中央,弯下腰轻吻草坪。此役下半场,他因伤被雷耶斯替换,是后者用两粒进球帮助皇马锁定胜局和该赛季联赛冠军——命运的剧本对他有些残忍,但至少这一章,结局甜蜜。

  伤病如奖杯,是贝克汉姆球员时代的荣誉勋章。2006年世界杯1/4决赛,贝克汉姆为英格兰拼到呕吐不止,终因伤被换,泪洒沙场;2010年跟腱撕裂,又令他无缘南非世界杯。随着年龄增大,每一次受伤似乎都足以终结贝克汉姆职业生涯,他偏偏坚持到了38岁高龄。

  贝克汉姆希望人们记住他是一名勤奋的球员,但这恐怕只是一厢情愿。昔年媒体热衷于炒作他的私生活,过度消费其名流形象,跨国屏蔽了贝克汉姆为足球付出的努力;而今天我们谈论贝克汉姆时,会说他是一个冠军、偶像、中超大使、代言人、富翁、慈善家……小贝乃有史以来在四个国家联赛夺冠的第一人,怎么可能只是“一名勤奋的球员“?如此评价,太掉价了。

  这是贝克汉姆之幸,却也是他的悲哀。当年小贝年轻英俊又是性情中人,在超级偶像光环下,“勤奋”反倒沦为最不入观众法眼的草根词汇。他的商业价值源于漂亮脸蛋,但人们对他的种种误解,根由同样在此。曾担任NBA球队犹他爵士总经理的美国人戴夫·切基茨说:“成功塑造人的性格,失败使它彰显。’浮世喧嚣,当贝克汉姆被教练抛弃,被球迷嫌弃,被伤病困扰时,你才能看到他体内原生态的真实力量:勤奋、坚持。

  每个球员的职业生涯,都在讲述自己的故事。我们共同见证梅西从一名侏儒症患者成长为超级巨星,C罗从小岛马德拉走向马德里,进入伯纳乌荣誉殿堂。但贝克汉姆的故事不一样。小贝就像一面尺寸超大但还原度极高的镜子,这些年他在成长,我们也在成长,我们看他,就是在认识自己。年少时曾性格叛逆,媒体越夸他脸蛋好,我就越嫌他球技臭——似乎小龙女和雕不可兼得,贝克汉姆的熊掌长在了鱼身上。这当然是误解。因而如今,我从贝克汉姆的故事中读懂的道理是,当一个人遭遇误解,坚持做自己有多么重要。

  从英格兰国家队、曼联到皇马、洛杉矶银河,贝克汉姆都曾遭到球迷误解,但对他伤害最深的一次误解,很可能来自恩师弗格森。在产业工人阶级出身的弗格森执教下,曼联92届球员就像同一个模子打造出来的:场内凶狠、血性,场外低调。小贝结识维多利亚后,频频在社交场合抛头露面,触怒了更衣室强权者弗格森,当师徒矛盾不可调和,后者对他飞靴伺候。贝克汉姆并不愿意离开曼联,但他没有回避或妥协,更没有自甘堕落逆来顺受,而是坚持原则,勇敢出走。

  事实上,贝克汉姆甚至为后辈打通了新的职业方向。西班牙“贝克汉姆法则”因他而生,让更多优秀外援开始涌向西甲;他加盟洛杉矶银河,大幅提升了美国大联盟球赛上座率和整体影响力。就连弗格森本人也在驱逐贝克汉姆之后反思,现代足球与商业注定水乳交融,于是另一位偶像C罗踩着单车抹了发胶来到老特拉福德。

  贝克汉姆也在变——他早已不是一个纯粹的足球运动员了。球场上小贝依旧执着拼命,但在球场之外,他拥有太多跨界新事业。贝克汉姆是明星、商人、外交官、政治家,他知道怎样作秀,怎样不动声色地宣传产品;他精通官场和外交语言,懂隐瞒会掩饰,而不再似年轻时性情火爆。他在中国的走秀矫情得让我捏鼻,但事后想想,只要动机向善,那又何乐不为?

  所以,宣布退役绝非贝克汉姆的终场哨,他的人生下半场才刚刚开始。只要愿意,贝克汉姆完全有可能成为最帅的英足总主席,或者英国史上任意球脚法最好的外交部长。

  青春永不谢幕,真偶像没有黄昏。
分享到:  QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
收藏收藏
回复

使用道具 举报

本版积分规则

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

小黑屋|手机版|Archiver|51Testing软件测试网 ( 沪ICP备05003035号 关于我们

GMT+8, 2024-11-26 15:29 , Processed in 0.067973 second(s), 28 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2024 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表