贝克汉姆，真偶像没有黄昏

木头人6229

贝克汉姆，真偶像没有黄昏

　   首发：凤凰体育评论周刊

　　“你从什么时候开始考虑退役？”

　　“在梅西过掉我那一刻，我想，到退出的时候了。你懂的。”

　　多么希望这只不过玩笑。但坐在贝克汉姆对面的采访可是加里·内维尔——他的前队友，他婚礼上的伴郎，曾在曼联青训营睡他上铺，为他加练任意球捡球的兄弟。内维尔记得当年，在一次客场比赛后回家路上，他俩冲大巴窗外的记者伸出双手，十指夸张地摊开。这是渴望10分的手势。但巴黎圣日耳曼2:2战平巴萨赛后，法国队报只给了他3分……从梅西的眼睛中，贝克汉姆发现，无论自己如何努力，再已无力追赶青春的身位。

　　贝克汉姆究竟为踢球付出过多少努力？两条细节为证：他效力曼联青年队时场均跑动12公里。在曼联训练基地，他要求教练将一个旧轮胎固定在球门顶角，从距离球门25、30、35码的位置加练定位球。但因为当事人是帅哥贝克汉姆，它们就变成了在知音或新闻联播里才会发生的故事。女作家不可能太漂亮，富二代没资格当劳模，贝克汉姆哪能如此用功？当小贝还年轻，我们更关注他的发型，他的广告，或者他在杂志封面上摆出的各种Pose。

　　脚因脸贵，贝克汉姆那只“黄金右脚”，恐怕也成了漂亮脸蛋的托儿。那些年看媒体报道小贝，总会嗅到一股呛鼻的奶油味。所以当弗格森飞靴砸中他眼角，我平生第一次佩服爵爷的脚法，可恨那厮想出名想疯了，翌日居然贴着创口贴，在舰队街狗仔们面前招摇过市。离开曼联的庇护，今后见鬼去吧！

　　在皇家马德里，贝克汉姆真的见鬼了。与菲戈、齐达内等球星同队，他原本就不算顶尖的技艺显得平庸；西班牙媒体认为他华而不实，他被挤到后腰位置；主帅的冷漠和伤病，更令他在伯纳乌举步维艰……但也正是效力皇马期间，贝克汉姆用敬业改变了很多人对他的偏见。上帝啊，这位“花花公子”一点都不懒惰，不养尊处优，反而硬派得很，总是不惜力气回追和铲球；他的跑动距离冠绝西甲，场均13公里。不傲慢不耍大牌，他是真正的绅士：每当皇马主场比赛结束，队友们早就消失在球员通道里时，他还站在球场中央，向球迷鼓掌。

　　老天似乎存心捉弄贝克汉姆。在伯纳乌，他用了整整四年，直到离开前才收获第一座西甲联赛冠军。2006-07赛季皇马主场收官战后，贝克汉姆肩披英格兰国旗，右腿绑着冰袋，拉着布鲁克林和罗密欧的手走向伯纳乌球场中央，弯下腰轻吻草坪。此役下半场，他因伤被雷耶斯替换，是后者用两粒进球帮助皇马锁定胜局和该赛季联赛冠军——命运的剧本对他有些残忍，但至少这一章，结局甜蜜。

　　伤病如奖杯，是贝克汉姆球员时代的荣誉勋章。2006年世界杯1/4决赛，贝克汉姆为英格兰拼到呕吐不止，终因伤被换，泪洒沙场；2010年跟腱撕裂，又令他无缘南非世界杯。随着年龄增大，每一次受伤似乎都足以终结贝克汉姆职业生涯，他偏偏坚持到了38岁高龄。

　　贝克汉姆希望人们记住他是一名勤奋的球员，但这恐怕只是一厢情愿。昔年媒体热衷于炒作他的私生活，过度消费其名流形象，跨国屏蔽了贝克汉姆为足球付出的努力；而今天我们谈论贝克汉姆时，会说他是一个冠军、偶像、中超大使、代言人、富翁、慈善家……小贝乃有史以来在四个国家联赛夺冠的第一人，怎么可能只是“一名勤奋的球员“？如此评价，太掉价了。

　　这是贝克汉姆之幸，却也是他的悲哀。当年小贝年轻英俊又是性情中人，在超级偶像光环下，“勤奋”反倒沦为最不入观众法眼的草根词汇。他的商业价值源于漂亮脸蛋，但人们对他的种种误解，根由同样在此。曾担任NBA球队犹他爵士总经理的美国人戴夫·切基茨说：“成功塑造人的性格，失败使它彰显。’浮世喧嚣，当贝克汉姆被教练抛弃，被球迷嫌弃，被伤病困扰时，你才能看到他体内原生态的真实力量：勤奋、坚持。

　　每个球员的职业生涯，都在讲述自己的故事。我们共同见证梅西从一名侏儒症患者成长为超级巨星，C罗从小岛马德拉走向马德里，进入伯纳乌荣誉殿堂。但贝克汉姆的故事不一样。小贝就像一面尺寸超大但还原度极高的镜子，这些年他在成长，我们也在成长，我们看他，就是在认识自己。年少时曾性格叛逆，媒体越夸他脸蛋好，我就越嫌他球技臭——似乎小龙女和雕不可兼得，贝克汉姆的熊掌长在了鱼身上。这当然是误解。因而如今，我从贝克汉姆的故事中读懂的道理是，当一个人遭遇误解，坚持做自己有多么重要。

　　从英格兰国家队、曼联到皇马、洛杉矶银河，贝克汉姆都曾遭到球迷误解，但对他伤害最深的一次误解，很可能来自恩师弗格森。在产业工人阶级出身的弗格森执教下，曼联92届球员就像同一个模子打造出来的：场内凶狠、血性，场外低调。小贝结识维多利亚后，频频在社交场合抛头露面，触怒了更衣室强权者弗格森，当师徒矛盾不可调和，后者对他飞靴伺候。贝克汉姆并不愿意离开曼联，但他没有回避或妥协，更没有自甘堕落逆来顺受，而是坚持原则，勇敢出走。

　　事实上，贝克汉姆甚至为后辈打通了新的职业方向。西班牙“贝克汉姆法则”因他而生，让更多优秀外援开始涌向西甲；他加盟洛杉矶银河，大幅提升了美国大联盟球赛上座率和整体影响力。就连弗格森本人也在驱逐贝克汉姆之后反思，现代足球与商业注定水乳交融，于是另一位偶像C罗踩着单车抹了发胶来到老特拉福德。

　　贝克汉姆也在变——他早已不是一个纯粹的足球运动员了。球场上小贝依旧执着拼命，但在球场之外，他拥有太多跨界新事业。贝克汉姆是明星、商人、外交官、政治家，他知道怎样作秀，怎样不动声色地宣传产品；他精通官场和外交语言，懂隐瞒会掩饰，而不再似年轻时性情火爆。他在中国的走秀矫情得让我捏鼻，但事后想想，只要动机向善，那又何乐不为？

　　所以，宣布退役绝非贝克汉姆的终场哨，他的人生下半场才刚刚开始。只要愿意，贝克汉姆完全有可能成为最帅的英足总主席，或者英国史上任意球脚法最好的外交部长。

　　青春永不谢幕，真偶像没有黄昏。